Duduk-duduk

Duduk-duduk di ruang tunggu tukang sayur komplek, nunggu kelapa yang masih di parut. Denger-denger suara bermacam dari sekian macam ibu-ibu yang kebanyakan ikut program KB. Ini itu, begini-begitu, hanya untuk dia yang absent belanja hari itu. Semua rahasia, ‘jangan bilang siapa-siapa’, setiap hari cerita dengan orang yang berbeda.

Mulai dari harga daging yang selalu naik setiap kali dekat waktu lebaran, tapi tetep dibeli, lanjut obrolan tentang ibu Abc yang belanjanya Cuma tiga ribu setiap hari, lanjut soal bapak defg yang naksir sama janda sebelah rumah, lanjut keluarin unek-unek, gara-gara infotainment terus-terusan ngomongin Manohara, “emang artis lain ga punya cerita apa!! Kahn gw kangen sama Syaiful Jamil!!”, dan STOP waktu mulai kecium bau gosong, karena lupa lagi masak nasi.


Pindah duduk ke tempat makan 24 jam sedia gratisan internet, dari PC yang udah disediain di dalem restoran, sampai sinyal. Liat adik keluarin modal dari dalem dompet, 11 ribu, beli spageti tambah ice cream cukup buat on-line FB semaunya, dibanding warnet, duit segitu cuma cukup on-line paket 2 kembali seribu selama 3 jam. Haha hihi huhu dunia khayal.

Yang ga ‘kuat’ bawa laptop, bawa temen-temen nongkrong bareng, tentu paket hemat juga yang dipilih. Haha hihi huhu dunia nyata.


Pergi lagi cari warung pinggir jalan buat duduk-duduk. Beli rokok sebatang sama coca cola sebotol dingin. Ngobrol sama yang dagang. Sering ada kecelakaan didepan warung katanya, gara-gara lubang jalanan umurnya udah tahunan. Sekedar lecet, lalu ada juga yang motornya hancur orangnya selamat, sampai motornya selamat orangnya hilang nyawa juga ada.

Waktu udah nambah 15 menit, datang supir taksi pengen duduk-duduk juga. Beli kopi Nescafe pake es. Tukang warung cerita lagi, itu-itu lagi.


Tambah tenggelem matahari, pengen nambah tempat duduk buat duduk-duduk. Sampai didaerah jakarta selatan, ada tukang nasi goreng pinggir jalan lagi. Banyak orang disekitar situ, tanpa ada yang duduk-duduk.

Terus-terusan berdiri sambil ngasih jempol nyetopin mobil plat hitam. Ga jauh dari mereka berdiri ada tulisan segede alaium gambreng ANDA MEMASUKI KAWASAN 3 IN 1.


Sekarang bulan mulai terang, balik kerumah, duduk-duduk didepan komputer. Klik mouse kanan kiri pilih-pilih lagu. Ketik huruf satu-satu. Jadi kata. Jadi cerita. Sekitar JAKARTA.